Nos vemos allá arriba

Los soldados franceses de la 370o Regimiento de Infantería hacen un alto para comer durante la batalla de Aisne, en 1917.

 —¿Quieres vender monumentos a los caídos?     

Sí. Eso es. Édouard está encantado con su idea, se da palmadas en los muslos y emite sonidos con la garganta, esos gorgoteos que no se sabe de dónde salen ni cómo, porque no se parecen a nada, pero son desagradables.     

Albert no acaba de entender cómo alguien puede tener ganas de fabricar monumentos, pero la cantidad de trescientos millones de francos empieza a abrirse paso en su mente: eso quiere decir, por ejemplo, «casa» como la del señor Péricourt, «limusina» y hasta «palacio»... Se ruboriza, acaba de pensar en «mujeres», la criadita de la sonrisa arrebatadora ha pasado fugazmente ante sus ojos, es automático, cuando uno tiene dinero, siempre se ve acompañado por mujeres.     

Lee las breves líneas que siguen, un anuncio en versalitas hechas con tanto esmero que parecen de imprenta: «...Y SIENTEN DOLOROSAMENTE LA NECESIDAD DE PERPETUAR EL RECUERDO DE LOS HIJOS DE SU CIUDAD O SU PUEBLO QUE HICIERON DE SU PECHO UNA MURALLA VIVA CONTRA EL INVASOR.»    

 —Todo esto está muy bien —dice Albert—. Incluso me parece una idea muy buena...     

Ahora comprende por qué lo han decepcionado tanto los dibujos, no están pensados para representar una sensibilidad, sino para expresar un sentimiento colectivo, para gustar a un público muy amplio que necesita emoción, que quiere heroísmo.     

Un poco más adelante: «...A ERIGIR UN MONUMENTO DIGNO DE SU MUNICIPIO Y DE LOS HÉROES A QUIENES QUIEREN CONVERTIR EN EJEMPLO DE LAS GENERACIONES VENIDERAS. SEGÚN LOS MEDIOS DE QUE SE DISPONGA, LOS MODELOS PRESENTADOS PUEDEN SER REALIZADOS EN MÁRMOL, GRANITO, BRONCE, EN PIEDRA Y GRANITO SILICATADO O EN GALVANO-BRONCE...»     

—De todas formas, es un asunto un poco complicado... —opina Albert—. Para empezar, para vender monumentos no basta con dibujarlos. Y, además, una vez vendidos, ¡hay que fabricarlos! Se necesita dinero, personal, una fábrica, materias primas..

Nos vemos allá arriba

Pierre Lamaitre

Salamandra, 2016

El viajero del siglo

¿Y por qué no vas a poder tener otra casa?, preguntó el organillero. Ya es tarde para eso, balbuceó Álvaro con una mitad de tristeza y otra mitad de vino. ¿No estás cómodo aquí?, dijo el organillero. Yo no quería venir, se lamentó Álvaro. ¿Y por qué no te largas?, preguntó Reichardt. Porque ya no sé irme, contestó Álvaro. Lo mejor, dijo Hans, sería ser extranjero. ¿Extranjero de dónde?, dijo el organillero. Extranjero, se encogió de hombros Hans, así, a secas. Es que conozco extranjeros muy distintos, dijo el viejo, algunos nunca se adaptan a su nuevo lugar aunque lo intenten, porque no son aceptados. Otros simplemente no quieren pertenecer a ese lugar. Y otros son como Álvaro, que podría ser de cualquier parte. Habla usted, se asombró Hans, como Chrétien de Troyes. ¿Como quién?, preguntó el organillero. Un francés antiguo, contestó Hans, que dijo algo fantástico: los que creen que el lugar donde nacieron es su patria, sufren. Los que creen que cualquier lugar podría ser su patria, sufren menos. Y los que saben que ningún lugar será su patria, esos son invulnerables. A ver, se quejó Reichardt, ya estás complicando las cosas, ¡a qué viene tanto francés del año de mi abuela!, yo nací en Wandernburgo, soy de aquí y no podría vivir en otra parte, punto. Sí, Reichardt, dijo Hans, pero dime, ¿tú cómo estás tan seguro de que este lugar es el tuyo?, ¿cómo puedes saber que es este y ningún otro? Porque lo sé, mierda puta, contestó Reichardt, ¿cómo no voy a darme cuenta? Yo me siento de aquí, soy sajón y alemán. Pero ahora, objetó Hans, Wandernburgo es prusiana, ¿por qué te sientes sajón y no prusiano?, ¿o por qué alemán y no germánico, por ejemplo? Este lugar ha sido sajón, prusiano, medio francés, casi austríaco, vete a saber mañana. ¿No es puro azar?, las fronteras se mueven como rebaños, los países se reducen, se dividen o se expanden, los imperios empiezan y terminan. Y nosotros tenemos una sola cosa segura, nuestra vida, que puede transcurrir en cualquier sitio. A ti, repitió Reichardt, te gusta complicar las cosas. A mí, dijo el organillero, me parece que los dos tenéis razón. La única cosa segura que tenemos es la vida, cierto, Hans. Pero por eso mismo yo sé que soy de aquí: de esta cueva, de este río, de mi organillo. Son mis lugares, mis cosas, lo único que tengo. De acuerdo, dijo Hans, pero usted podría estar tocando ese organillo en cualquier parte. En cualquier otra parte, sonrió el viejo, ni siquiera nos habríamos conocido.

El viajero del siglo

Andrés Neuman

Alfaguara, 2009

*el organillero de la foto es de Madrid, pero el de la novela es así, parecido.

La mirada de los peces

Mi clase de 1º de BUP, del Instituto Miguel Servet de Zaragoza

Los patios enormes, anejos a las vías y las huertas, perfectos para el trapicheo. La verja penitenciaria, las canchas oscuras en la tarde nocturna de invierno. Nadie por ningún sitio. En la puerta principal todo me parece pequeño. El instituto, como algunos adultos a los que pierdes la pista y reencuentras en tu adultez, ha encogido. ¿Cómo entraba por esas puertas? Reconozco más o menos el interior. El zaguán está lleno de murales con los típicos motivos de exaltación democrática y solidaria de cualquier instituto público, sólo ha cambiado la factura. Nosotros los hacíamos con cartulina y tijeras, y ahora todo está impreso y diseñado por programas. Pasa, Sergio, me dice el director, un hombre nervioso y amable, en los cincuenta y pico, con el pelo un poco largo e indumentaria hippie matizada por el funcionariado. Tenemos alguna sorpresa para ti, pero luego te la damos. Vamos a buscarte en las orlas, ¿en qué año terminaste? Hice la selectividad en el noventa y siete. Ajá, tendrías que estar aquí. No estaré, no te molestes. Hombre que sí, ¿cómo no vas a estar? ¿Por la de o por la eme? Por cualquiera. A ver...Pues va a ser verdad que no estás. ¿Seguro que era el año noventa y siete? Segurísimo, estos son mis compañeros, los reconozco, pero faltan también algunos de mis amigos. Joder, ¿y por qué no estás? No me digas que nos falta el ex alumno ilustre. Tampoco veo a Asteres, ni a Andrea, ni a los que me importan. Pero, vamos a ver, ¿qué pasó?, me dice. Pues supongo que boicoteamos la orla, digo, que la idea nos pareció cursi, americana, burguesa, de derechas. Seguro que fue eso, nos pareció de derechas, y con diecisiete años no hacíamos nada que pareciese de derechas. No como ahora, pienso, que llevo un gabán de derechas y un jersey de derechas y unas zapatillas que parecen informales pero podrían ser de derechas. Voy mucho más derechas que el director del instituto, pero eso es normal. Cualquiera parece de derechas junto al director de un instituto público, porque la izquierda-izquierda de España se compone de directores de institutos públicos. Por eso saca tan pocos votos, la izquierda-izquierda, porque no hay tantos directores de institutos públicos.

La mirada de los peces

Sergio del Molino

Literatura Random House, 2017

Los sauces de Hiroshima

Como siempre que el inspector Abe se encontraba en una encrucijada, se dirigió al templo Meiji para orar, colgó una nueva ema o tablilla donde había garabateado un deseo, fue a contemplar los lirios del parque Yoyogi, recién florecidos por ser junio, y por último se dirigió a una troriya, un restaurante familiar especializado en brochetas de pollo, pato y codornices sito en un callejón de la avenida Omotesando Dori, donde cada vez que iba ponían a su disposición un pequeño reservado con vistas al jardín trasero del local. Desde allí podía contemplar un diminuto sendero de guijarros que desembocaba en una pequeña fuente levantada con cantos rodados que convertían el ruido del agua en un suave rumor. El restaurante, una vieja casa de madera cuya techumbre estaba cubierta de pesadas tejas plateadas, que había sobrevivido como una isla a los bombardeos norteamericanos, desprendía un olor a soja rancia (receta secreta del cocinero y propietario) y a sándalo, que despertaba el apetito del inspector Abe y conseguía abrirle la mente a nuevas ideas. Para aprovechar esa circunstancia, solía llevar consigo alguno de los expedientes de casos por resolver, y aunque no podía afirmar que reflexionar sobre ellos en aquel ambiente hubiera resultado decisivo para dar con la solución de alguno, en cambio sí tenía la impresión de que conseguía avances. A veces se trataba de simples detalles, pero en toda investigación policial los detalles resultaban siempre capitales.

Los sauces de Hiroshima

Emilio Calderón

Planeta, 2011

Una pasión rusa

A juzgar por los aplausos que surgieron abruptamente como la lava de un volcán en plena erupción, mucho antes de que se encendieran las luces de la sala, la nueva película de Serguéi M. Eisenstein con música de Serguéi Prokófiev fue todo un éxito y cumplía los requisitos para convertirse en un clásico del cine marcadamente soviético. Por el ímpetu con el que se levantaron los asistentes para aplaudirla, también había cumplido con el encargo de Stalin de elevar los ánimos de la población ante una posible invasión de la Alemania nazi. La historia épica del príncipe ruso que defendió su patria atacada por los teutones había gustado a todos. Y su música, mucho más.

A la salida, todos querían felicitar al autor de la cantata de la película. Sin duda, la cinta no hubiera emocionado igual si su banda sonora no se escuchara en los momentos más decisivos de la historia. Sorteando como pudieron las nubes de saludos, apretones de manos y felicitaciones, los Prokófiev intentaban avanzar hasta la salida del teatro para dirigirse a la cena con amigos que habían planeado para después del estreno. Una inesperada visión interceptó sus apresurados planes de salida. Nada más verle, Lina sintió que el corazón le empezó a latir convulsamente. Apenas pudo moverse cuando avistó a Stalin dirigiéndose hacia ellos mientras el resto de los asistentes al estreno se apartaban a los lados, haciéndole un pasillo. Le pareció estar asistiendo a la representación de la escena bíblica en la que las aguas del mar Rojo se abrieron para que Moisés y sus seguidores pudieran pasar. Contemplándole, tuvo la impresión de que uno de los grandes retratos que aparecían presidiendo las calles, ocupando las fachadas de los edificios o colgando de las paredes de cualquier casa se había apeado de la perenne verticalidad y caminaba hacia ellos. Le hubiese gustado refugiarse tras Serguéi, pero su capacidad motriz se vio anulada. Aunque lo intentó y lo deseaba, no pudo moverse. Ni siquiera fue capaz de rozar la mano de su marido para sentirse más segura. Era demasiado tarde. Ya estaba a menos de un metro de donde se encontraban ellos.

—Camarada Prokófiev. —Su voz sonó firme pero no tan severa ni metálica como en la radio.

Una pasión rusa
Reyes Monforte
Editorial Espasa, 2015

Más allá del invierno

La foto es de bonpon511, la pareja de abuelos japoneses que triunfa en instagram

Hacía muchos años que vivía en un entorno perfectamente controlado, sin sorpresas ni sobresaltos, pero no había olvidado del todo la fascinación de las pocas aventuras de su juventud, como el loco amor por Anita. Sonrió ante su aprensión, porque conducir unas cuantas cuadras con mal tiempo en Brooklyn no era exactamente una aventura. En ese instante adquirió clara consciencia de lo pequeña y limitada que se había vuelto su existencia y entonces sintió miedo de verdad, miedo de haber perdido tantos años encerrado en sí mismo, miedo de la prisa con que pasaba el tiempo y se venían encima la vejez y la muerte. Los anteojos se le empañaron de sudor o de lágrimas, se los arrancó de un manotazo y trató de limpiarlos con una manga. Estaba oscureciendo y la visibilidad era pésima. Aferrado al volante con la mano izquierda trató de ponerse los lentes con la derecha, pero los guantes trabaron el movimiento y los lentes se le cayeron y fueron a dar entre los pedales. Una palabrota se le escapó de entre las tripas.

En ese momento, cuando se distrajo brevemente tanteando el suelo en busca de los lentes, un coche blanco que iba adelante, disimulado en la nieve, frenó en la intersección de otra calle. Richard se le estrelló por detrás. El impacto fue tan inesperado y apabullante, que por una fracción de segundo perdió el conocimiento. Se recuperó de inmediato con la misma sensación anterior de hallarse fuera de su cuerpo, el corazón disparado, bañado de transpiración, la piel caliente, la camisa pegada a la espalda. Sentía la incomodidad física, pero su mente estaba en otro plano, separada de esa realidad. El hombre de la película seguía escupiendo palabrotas dentro del automóvil y él, como espectador, desde otra dimensión, evaluaba fríamente lo ocurrido, indiferente. Era un choque mínimo, estaba seguro. Ambos vehículos iban muy lento. Debía recuperar los lentes, bajarse y enfrentar al otro conductor civilizadamente. Para algo existían los seguros.

Más allá del invierno

Isabel Allende

Plaza y Janés, 2017

Volver a Canfranc

El pico Balaitús, tristemente célebre este verano

Así era siempre. En cuanto tenía un deseo le surgía a la par la manera de alcanzarlo, encontraba siempre atajos como le sucedía con el camino hacia Canfranc; además del túnel de Somport que horadaba la montaña, parecía que había otro exclusivo para él y su caballo por el que transitaba sin ser visto, en un recorrido de ida y vuelta en el que apenas ocupaba una hora por trayecto. Tenía un mapa de aquella orografía tan interiorizado que parecía que se correspondía con las líneas de las palmas de sus manos: conocía los pasos, las gargantas que le permitían dejar de lado las pistas principales, ascendía y descendía con Farsante como si ambos fueran uno de tan compenetrados que estaban. Sabía por qué vados cruzar el río. Se deleitaba en aquellos recorridos durante los que se sentía hijo de esos picos, sobre todo del poderoso Balaitús o Marmuré, del que se contaban muchas leyendas. Su preferida era una que hablaba de su origen. Decía que antes de convertirse en una mole de roca era el dios de los Pirineos, el que manejaba las tormentas y los rayos. Se enamoró de Cubella, la hija de los dioses menores Anaye y Arafia, quien lo rechazó como había hecho con todos sus pretendientes anteriores porque quería vivir con su familia y cerca de los animales del bosque. Balaitús intentó raptarla, pero ella llamó a todas las hormigas de la Tierra que la cubrieron. Cuando él se alejó, horrorizado por la visión de su cuerpo, ella quiso guardar a los insectos en su interior como agradecimiento por salvarla y se atravesó el corazón con un puñal. Su pecho se convirtió también en piedra, en la Peña Foratata o agujereada. Desde las laderas de esta montaña dicen que aún se escuchan dentro del macizo hueco los latidos de Cubella y que como las guardó a todas dentro de sí no hay hormigas en todo el valle. Desde entonces el gigante de granito Balaitús tiene que conformarse con contemplarla de lejos. Pero su pasión no la enfrían ni los glaciares que lo cubren.

Volver a Canfranc

Rosario Raro

Planeta, 2015

Gente que viene y Bah

El Mercedes rosa es importante en la trama

—¿Me puedes decir quién ha invitado a Jacobo a tu cumpleaños?  

—Yo, bueno, tu hermano me pidió permiso y le dije que claro, que viniera.  

—¿Lo ha invitado León? ¿Pero de qué lo conoce?  

—Hija, es su amigo, su fabari.   

—¿Su fabari?  

Yo no estaba entendiendo nada. ¿Qué rayos era eso de fabari?   

—Sí, así lo llama él. Será de favorito, yo qué sé —añadió mi madre.  

—Fuck buddy, mamá, es mi fuck —aclaró León desde la mesa del comedor, al parecer todos se habían enterado de mi conversación privada. Qué oído.   

—Ah —dije yo. Pero enseguida me di cuenta de lo que acababa de decir León. ¿El camello era el qué de mi hermano?   

—Pues eso, fabari, lo que yo digo —insistió mi madre.   

—Abuela, fuck buddy significa folla-amigo —dijo Fin, mi sobrino de quince años. El bilingüismo cuánto mal ha hecho, Dios.   

—¿Folla qué? —preguntó mi madre, pero enseguida llegó por sí misma a la conclusión—. Ah, un amigo con el que… O sea, un novio.  

Mi madre, todo hay que decirlo, lo había soltado de una manera de lo más natural, como si estuviera hablando, qué se yo, de una receta de cocina. A mí, sin embargo, me estaba costando asimilarlo, no por prejuicio, es que estaba en shock por la sorpresa. ¿Mi hermano era gay y llevaba a su novio camello al cumpleaños de mi madre?

Gente que viene y bah
Laura Norton
Espasa, 2015

Tierra de Campos

150 mil copias de mi infelicidad fueron vendidas en tiendas autorizadas. «Ca-ra-me-los» se alzó con el título de nuestra canción más famosa, más querida, más escuchada, más aplaudida. «Ca-ra-me-los» nos abrió puertas de recintos que hasta entonces sólo frecuentaban grupos masivos. Nos trajo el patrocinio de una marca de refrescos que yo detestaba, y nos llovieron ingresos que no podíamos ni intuir que alcanzara gente como nosotros. Me fascinaba la idea de que tantas personas convirtieran nuestros dolores en dolores compartidos y nuestras esperanzas en esperanzas compartidas. Fuimos un grupo sincero cuando podíamos habernos limitado a la solvencia profesional. Gus, Animal y yo nos pusimos a cantar lo que sentíamos. Ausencias, ilusiones rotas, esperas sin recompensa, soledad, humor de supervivencia. Con el tiempo supe que la tristeza, que me duró tantos años, era un motor para la música. Que los de afuera necesitan percibir que les hablas de ti para encontrarse contigo en el espejo. En una entrevista de radio, Gus dijo algo que me emocionó, y lo dijo mientras clavaba sus ojos en mí, somos el grupo menos cínico del mundo. Somos transparentes. Hacíamos canciones para sanar las heridas, porque no conocíamos otra medicina. Regalábamos caramelos porque necesitábamos caramelos.      

(...)

Animal me preguntó un día si todo el dolor por la ruptura con Oliva no era también útil. Puede que hasta para las canciones, todo esto te servirá, me dijo. ¿Para las canciones? Me invadió una cierta rabia. Sabía que lo decía con su mejor intención, pero un minero no necesita que su vida se hunda en un pozo oscuro para mejorar en el trabajo. Ni un barrendero será mejor si vive entre basura. Ni un doctor aprende más medicina por padecer todas las enfermedades. Ni un agente de seguros es mejor vendedor de su producto si se le quema la casa o ve constantemente morir a familiares. No necesito que la canción más triste del mundo me caiga encima para hacer una canción. 

Tierra de Campos
David Trueba
Anagrama, 2017

   

Patria

En cambio, Joxian sí habló una vez, en secreto, con el Txato. Lo esperó cerca del garaje. ¿Cuándo? Una noche, después de cenar, con el pretexto de sacar la basura salió a su encuentro. Le pesaba una carga en la conciencia y se la tenía que quitar de encima. Lo había intentado con anterioridad, sin éxito, moviendo un poco las cejas a modo de saludo al cruzarse con él. Y últimamente le había dado por bajar a la calle la bolsa de la basura, tarea que por regla general correspondía a Gorka.

Pero el Txato volvía del trabajo unos días a una hora, otros a otra. Igual es que tomaba precauciones. Y como no fuera en aquella calle oscura donde el Txato tenía el garaje, Joxian no lo quería abordar. Por fin una noche le pudo dirigir la palabra.      

 —Soy yo.

 —¿Qué quieres?      

A Joxian le temblaban las manos, le temblaba la voz y no paraba de tender la mirada a los lados de la calle, como con miedo de que lo vieran mantener conversación con el Txato.      

—Nada. Decirte que lo siento, que no te puedo saludar porque me traería problemas. Pero si te veo por la calle, que se pas que te estoy saludando con el pensamiento.      

—¿Alguna vez te han dicho que eres un cobarde?      

—Me lo digo yo todo el tiempo. Pero eso no cambia nada. ¿Te puedo dar un abrazo? Aquí no nos ve nadie.      

—Déjalo para cuando te atrevas a hacerlo a la luz del día.      

—Si te podría ayudar, te juro...      

—No te preocupes. Me bastan tus saludos mentales.      

El Txato se alejó con pasos tranquilos, su silueta borrosa bajo la luz mortecina de la farola. Joxian esperó a que su antiguo amigo hubiera doblado la esquina para emprender el camino de vuelta a casa. Ya nunca más volvió a ver al Txato tan cerca. El Txato caminaba con una mano dentro del bolsillo del pantalón. No tardó en pasar por el punto exacto donde una tarde lluviosa, cada vez más cercana, un militante de ETA le quitará la vida.

Patria

Fernando Aramburu

Tusquests Editores, 2016

Harry Potter y el legado maldito

HARRY    

He pensado mucho antes de decidir qué te regalaría este año. A James… Bueno, James lleva toda la vida hablando de la capa invisible, y a Lily… sabía que las alas le encantarían. En cambio, a ti… Ya tienes catorce años, Albus, y quería regalarte algo que… algo que tuviera un significado. Esta manta… es lo último que tuve de mi madre. Lo único. Me entregaron a los Dursley envuelto en esta manta. Creía que se había perdido para siempre, pero entonces, cuando murió tu tía abuela Petunia, Dudley encontró esta manta escondida entre sus objetos personales, imagínate. Y tuvo el detalle de mandármela, y desde entonces… no sé, siempre que he necesitado suerte he ido a buscarla sólo para tenerla entre mis manos. He pensado que a lo mejor tú…    

 ALBUS    

¿También querría tenerla entre mis manos? Vale. Hecho. Espero que me traiga buena suerte, porque voy a necesitarla.    

Toca la manta.    

ALBUS

Pero será mejor que te la quedes tú.    

HARRY    

Me parece… estoy convencido de que Petunia quería que la tuviera yo, y que por eso la conservó. Y ahora yo quiero dártela a ti. En realidad, yo no conocí a mi madre, pero creo que a ella también le habría gustado que te la quedaras tú. Y a lo mejor… yo podría ir a recogeros a ti y la manta el día de Halloween. Me gustaría tenerla conmigo la noche que mis padres murieron. Y a lo mejor nos haría bien a los dos.    

ALBUS    

Mira, todavía no he terminado de hacer el equipaje, y seguro que a ti te sale el trabajo del ministerio por las orejas, así que…    

HARRY    

Albus, quiero que te quedes la manta.    

ALBUS    

¿Y qué hago con ella? Las alas de hada tienen sentido, papá, y las capas invisibles también. Pero… ¿esto? ¿En serio?

Harry Potter y el legado maldito 

John Tiffany y Jack Thorne, basado en una historia de JK Rowling

Salamandra, 2016

*En la foto Harry POtter, Ginny y su hijo Albus Severus, en la adaptación teatral.

Botas de lluvia suecas

Tú no eres como otras madres

Else iba sentada atrás, fumaba un cigarrillo y miraba por la ventana. Cuarenta y seis veces había vivido la primavera en aquella ciudad, y cada una le había parecido más bella que la anterior. Adoraba la primavera, el despertar de la naturaleza, la luz delicada que todo lo embellecía, el calor en la piel, la expectación en su interior, la sensación de amar de forma más intensa y de ser amada más intensamente. Berlín en primavera, Pätz en primavera, sus hijos en primavera… ¿Volvería ella a…? Cerró los ojos y estranguló los pensamientos.

Pararon delante de la estación. El señor Budau sacó las maletas del coche, hizo señas a un mozo de equipaje, le dio instrucciones. Else iba a despedirse.

—No, señogha —dijo el hombre—, no voy a dejaghla sola.

La acompañó al tren, buscó el vagón y esperó hasta que el mozo hubiera depositado las maletas en el compartimento.

—De acuerdo, entonces. Que le vaya bieng —dijo, le cogió la mano y se la estrechó—. Que tenga bueng viaje, señogha doctogha Schrobsdorff, y quiegho decighle que lo siengto de todo coghazón. Pegho cghéame, señogha, todo pasa factugha en esta vida, tambiéng esto.

—Gracias, señor Budau —dijo Else sintiendo el nudo en la garganta y el ardor en los ojos—, adiós y buena suerte.

Tú no eres como otras madres

Angelika Schrobsdorff

Periférica & Errata Naturae, 2016

*En la foto aparece Angelika Schrobsdorff, de adolescente en Bulgaria

El asesinato de Sócrates

El dios supremo estaba sentado en su trono de oro y ébano, y su cuerpo de marfil relucía por el aceite con que lo untaban para protegerlo de la humedad. Tenía el torso desnudo; un manto de oro le cubría las piernas, ascendía por su espalda y caía hacia delante por su hombro izquierdo. Miraba al frente con la serenidad que sólo es posible en el rey de los dioses.

Perseo se acercó muy lentamente, alzando la mirada cada vez más. El dios rompería el techo del templo si se levantara del trono. Sus dimensiones eran colosales, pero los materiales utilizados por Fidias, y el modo en el que reflejaba la luz de las grandes lámparas que lo rodeaban, le proporcionaban ligereza y una sensación de realismo tan intensa que parecía que en cualquier momento inclinaría la cabeza para mirar a quien lo contemplaba.

Para resaltar la luminosidad de la estatua, Fidias había hecho que el suelo de la nave se recubriera con losas de piedra negra procedentes de Eleusis. Alrededor del trono, un reborde de mármol de Paros recogía el aceite que se vertía sobre el dios. El armazón era de madera y se podía penetrar en su interior, pero la superficie de la formidable escultura estaba realizada con marfil y piezas de oro a las que Fidias había dado forma mediante moldes de arcilla. Zeus sostenía en la mano derecha una escultura de oro y marfil de la diosa de la Victoria más grande que un hombre, y en la mano izquierda sujetaba un largo cetro rematado por un águila.

En cada lateral de la nave, una hilera de columnas sustentaba una plataforma de madera. Encima de ella había otra fila de columnas, de modo que se formaba una galería superior. Perseo subió por la escalera que daba acceso a la galería del lateral derecho.

Ahora se encontraba justo debajo de la cabeza del dios.

El asesinato de Sócrates

Marcos Chicot

Planeta, 2016

El bar de las grandes esperanzas

—¿Me dejas que te diga una cosa? —me preguntó el cura—. ¿Sabes por qué Dios inventó a los escritores? Porque le encantan las buenas historias. Y las palabras le traen sin cuidado. Las palabras son las cortinas que colgamos entre Él y nuestro verdadero yo. Tú intenta no pensar en las palabras. No te esfuerces en buscar la frase perfecta. Eso no existe. Escribir es cuestión de adivinar. Cada frase es un tanteo educado, tanto del lector como tuyo. Piénsalo así la próxima vez que metas una hoja de papel en la máquina de escribir.

 Saqué mi cuaderno de notas de Yale de mi mochila.

 —¿Le importaría que anotara eso, padre? Estoy intentando adquirir el hábito de escribir las cosas que me dicen las personas inteligentes.    

 Señaló el cuaderno, con anotaciones que ocupaban tres cuartas partes.    

—Se ve que te has tropezado con un montón de gente lista.    

—En su mayoría son cosas que he oído en el Publicans. Así se llama el bar de mi tío.    

—Es cierto lo que dices sobre camareros y sacerdotes. —Miró por la ventanilla—. Dos vocaciones concordantes. Los dos oímos confesiones, y los dos servimos vino. En la Biblia no salen pocos publicanos, aunque la palabra significaba otra cosa en tiempos de Jesús. «Publicanos y pecadores», creo que dice la expresión. Son sinónimos.    

—A mí prácticamente me criaron los publicanos. Mi tío y los hombres del bar me echaban un ojo cuando no estaba mi madre.    

—¿Y tu padre?    

Pasé las páginas del cuaderno y no respondí.    

—Bueno —dijo el cura—. Bueno. Tuviste suerte de que tantos hombres te echaran una mano.    

—Sí, padre. Es cierto.    

—La gente no entiende que se necesitan muchos hombres para crear a un hombre bueno. La próxima vez que vayas a Manhattan y veas que construyen uno de esos poderosos rascacielos, fíjate en cuántos hombres hay implicados en la operación. Pues el mismo número se necesita para construir un hombre sólido que para construir una torre.

El bar de las grandes esperanzas

JR Moehringer

Duomo Ediciones, 2015

Todo esto te daré

—Llevo dos años en este convento y la verdad es que apenas he salido de la biblioteca —dijo sonriendo—, me gusta pensar que soy el heredero de la tradición de uno de aquellos frailes que dedicaron su vida entera a transcribir un libro, aunque yo lo hago en una versión bastante más moderna y menos interesante —añadió, haciendo un amplio gesto hacia un grupo de estanterías metálicas colocadas en hilera en una zona oscura de la biblioteca.

Los legajos tenían un aspecto viejo, aunque aparecían bien ordenados.

—No me diga que son los ficheros del seminario —dijo Manuel impresionado.

El fraile asintió satisfecho por su consideración.—

Así estaba todo cuando yo llegué. Realmente, aquí nunca había habido un hermano bibliotecario; distintos frailes, lo que yo llamo gatos de biblioteca, se habían ido ocupando del mantenimiento de los libros y de los ficheros y, aunque con muy buena voluntad, lo habían hecho como Dios les dio a entender —dijo riéndose de la broma—. Cuando llegué no había ni un solo documento informatizado. Los ficheros y los legajos se acumulaban en cajas de cartón apoyadas contra la pared del fondo y casi hasta el techo.

—¿Hasta qué año ha llegado?—Hasta 1961.

En 1961, Álvaro ni siquiera había nacido.

Todo esto te daré

Dolores Redondo

Planeta, 2016

*La foto es de la Ribeira Sacra